库利：生性腼腆的传播思想家

◎殷晓蓉

学者们选择什么样的领域为自己的关注对象？这除了受制于社会历史因素以外，还与学者自身的需求和境遇有关。有时候，同样的需求与境遇又会导致不同的学术道路。

　20世纪初，5岁的威尔伯·施拉姆因为一次不很成功的手术，而患上了口吃的毛病——他无法流利地表达思想，以至于他的父亲放弃了将之培养成为一名律师和政治家的梦想。然而，也正是言语表达方面的不顺畅，给了施拉姆动力和努力的方向。他一步一步地走向外面的世界，逐渐地克服了自身存在的缺陷，成为美国伊利诺伊、斯坦福等数所大学的知名教授，并将足迹留在了世界上的许多国家，包括前苏联和中国的香港与北京。他终身以人类传播研究为追求，被誉为传播学的奠基者和集大成者。

　同样与传播学有关，更早些时候，在美国密歇根州的安阿伯小镇，也有一个不善表达的思想家，他有着类似于施拉姆曾经有过的语言障碍，而且生性腼腆，敏感，体弱多病；他一生很少离开其出生地，是一个地地道道的“隐居者”。然而，这一切不妨碍他采用“内省”“反求诸己”的方式，在更加宏观的层面上，思考人类传播的普遍和现实问题。

　他就是查尔斯·霍顿·库利，美国现代社会学的奠基者，也是将传播整体作为推动社会进步的力量，首次做出综合性思考的学者。

一

　库利出生于1864年，父亲是密歇根州高等法院的法官，曾任美国州际商业委员会主席。与父亲的自信、顽强、富于竞争与冒险精神不同，小库利温和、内向，口吃和过分羞涩的双重影响，使他更喜欢从自己的内心生活中寻求庇护。

　库利成年后曾经写到：“在我早年的生活中，我的抱负与我的实际生活状况间始终存在着差异，这是巨大的、经常的痛苦……我的认真生活总是梦幻生活。我做得少，读得多，无穷无尽的幻想。我的早年不是在紧张中就是在冷漠中度过，极少快乐。”他甚至弄不清楚：究竟是身体的缺陷导致了独特的内心体验，还是内心生活的曲折路径进一步加剧了身体的磨难。

　日记成为库利宣泄情感的主要方式，是他沉思和幻想的果实之一。他不间断地通过日记来把握和控制自己的生命，也通过日记来扩展与检验他关于社会问题的思考。日记对于某一类人来说，是畏惧交往、躲进心灵庇护所之后的自我开放，而库利也将整个社会看做是有组织的、有秩序的系统，将社会学看做是自成体系的自传，或曰社会本身的“日记”。

　库利以柔弱之躯，用了超出常人的时间完成本科教育。他追随父亲，做过从事州际商业委员会统计员等其他职业的尝试，但最后回到书斋，自觉地感到更系统、更深刻的思考习惯是更适合于他的生活方式。30岁获得博士学位之后，库利一直留在安宁却又笼罩着新教自由气氛的安阿伯小城镇，信奉着“哥德所说的愉快就在你自己的心中”的原则。平静如他，甚至觉得参加学术交流会议都是一种痛苦的经历。

　就是这样一个人，偏偏对人与人之间的传播、交流、沟通发生了浓厚的兴趣，对现代传播在社会变革中的作用满怀乐观。库利将“传播”作为其体系的一个最重要的概念，并围绕着它，做出了经典性的论述：传播是社会的组织机制，通过这种机制，人们的关系得以存在与发展。前面提到的施拉姆在其著名的《传